这样的日子很快就编成了习惯。春天来的时候，杏树先开了，白瓣像轻雪，坎迪还小，被抱到树下晒太yAn，眼睛一眨不眨地看那一树白，像在听春天说话。夏天到，河边草高，傍晚常有萤火，他会被父亲背在x前的布带里，跟着去巡菜地，萤火贴着他的小脸一亮一亮，蓝眼里就多了点灯。秋天收获，屋里堆得满满，Ai尔莎把谷撒在席上，坎迪就坐在旁边，学着抓一把握不住，撒得到处都是；她也不骂，m0m0他的头说：「慢慢来。」冬天冷，窗纸上泛白霜，火塘边摆了小木桶暖脚，坎迪学会了拍手，打着节律看父亲削木头，征真一刀一刀把粗木削成了小马，磨得光滑，递给儿子：「给你，将军坐骑。」小男孩抱着那匹木马，像抱着一个秘密。
「他不哭。」有一天，秋雨收了，屋里晒着Sh衣服，征真看着摇篮里的坎迪，忽然这样说。
「不哭，也不代表他不需要我们。」Ai尔莎一边将衣服抖平，一边看着孩子的眼睛，柔声道，「你看他看你，像是知道你要说什麽似的。」
征真弯腰，让额头贴了一下儿子的额头：「那你也知道爸爸现在要说什麽吗？」
坎迪「啊」了一声，像答话。两个大人都笑了。
有时候也会难：b如夜里突来的高烧，坎迪小脸红热，呼x1急促，抓得母亲衣襟不放。那夜里，征真整晚坐在火边，轮着用Sh布给他擦额头，Ai尔莎煎草药，吹凉了用细瓢一点一点喂。孩子苦得皱眉，却盯着他们看，那眼神清清的，好像在说：「我知道你们在。」第二天热退了，两个大人的黑眼圈却像涂上去的。征真靠着门框喘一口气，还逗他：「小子，欠我们一晚的觉。」坎迪「呵」地笑了一声，像回话。
也会有惊喜：某一个清晨，Ai尔莎正在r0u面，坎迪趴在摇篮沿上，忽然吐出两个音，「妈——妈。」面团在她手里一滑，差点掉地上。她先是愣住，接着眼圈就红了，抱起儿子转了两圈，笑得像春天。那一天，征真回家时，她把话讲给他听：「他会叫我了，他会叫我了！」晚上，征真抱着儿子坐火边，悄悄教：「那你也叫一声——爸——爸。」坎迪歪着头看了他半天，端端正正叫出第一声：「爸。」那声音不算清楚，却把男人逗得像孩子一样笑。
院子也跟着这孩子长大。樟木桩的刀痕一天b一天深，柴垛一天b一天整齐，菜畦多出两行葱，井槛被手掌磨得更亮。征真多装了两个门栓，院门内侧cHa了一根粗木杠；屋檐下多挂了两只羊角，里面藏乾草灰，是他自己做的简易撒粉，万一有夜里的野兽来，能撒到眼上。Ai尔莎笑他谨慎：「我们这里，最多野狗。」他只是「嗯」了一声，没解释更多。他从不说那些不吉利的猜想，只把手头能做的都做了。
h昏是一天里最好的时辰。征真练完剑、劈完柴，擦汗，从井里打一桶凉水往脸上泼，凉得人打个哆嗦。他把剑挂回屋檐下，换上乾净衬衣，推门进屋。Ai尔莎把最後一盘菜滑到盘里，蒸汽里是r0U和香草的混味，桌上摆了麦饼、炖汤、葱煎蛋。她回头看他：「回来啦？」
「回来啦。」他接过她手里的锅盖放稳，顺手把坎迪抱起来，「今天给你带什麽好东西——」说着从袖口m0出一个小木哨，轻轻一吹，「啾」的一声像雏鸟。坎迪眼睛一亮，伸手去抓。Ai尔莎笑：「你就会把他养得野。」
「野一点才不怕风。」征真把小哨挂在儿子脖子上，正经起来，「但不会让你去迎着风。」
饭後，母子坐在火边，父亲把破了边的篮子补好。Ai尔莎把坎迪放在膝上，轻轻拍着他的背唱歌。孩子有时候会突然把头抬起来盯着父亲看，那目光静静的，像把屋内的每一声音都收在眼里。征真被看得一愣，笑着问：「怎麽了？」
内容未完，下一页继续阅读