夜很黑，像厚厚的一块布，把村子的边缘都盖起来。风吹过树梢，叶子细细地擦响；远处有狗叫，被风切开，散在田埂和小水渠那边。只有这间木屋在亮。橘sE的灯从窗缝漏出，把井栏、木桶、劈好的柴与斧把圈在一小块暖光里。
屋里很热，像被一层看不见的棉包着。角落的药锅在小火上咕噜咕噜冒泡，带点苦味，尾巴有一点甘草的甜。火在炉膛里T1aN着，油灯发出细细的声音，像提醒自己要撑住。床上铺着乾草和棉被，布面在灯下有一点亮，起伏不平。
橘·Ai尔莎半躺着，呼x1很重。她还很年轻，银sE长发Sh了，黏在太yAnx、颈边和锁骨上，有几缕滑进衬衣的褶子里。她的脸sE很白，蓝sE的眼睛却很清，很专注。阵痛一波一波上来，像cHa0水往身T深处推。她咬紧下唇，手背用力，指节在灯下发白。她下意识捏了捏x前的黑石护符，银链在指间有点冷。黑石把灯影吃进去，最里面偶尔像有一点红光，快得让人不确定自己是不是看错。
接生婆把袖子再往上卷一点。她手上长年的茧让每一下动作都稳稳的。她把麻布浸在热水里拧乾，暖暖地敷在Ai尔莎的额头；热气盖住了痛的尖角，呼x1能喘一口。「来，跟着我。」她的声音不大，却很有把握，「x1——吐。很好，不要憋着，让声音出去。对，就是这样。」她盯着Ai尔莎x口和肩胛的起伏，抓住每一次阵痛空档，带人换一口气。
床边，子安·征真跪坐着。他把袖口卷到前臂，线条结实，但不是那种夸张的壮，是可靠、耐力好的那种。他的掌心有茧，掌面很热。他用手覆住妻子的手背，力道分得很细：指根稳住，虎口收一点，指尖留弹X，像把痛的节拍接过来。「跟我。」他的声音低而乾净，「x1——吐。做得很好。」Ai尔莎的手指一抖，他就稍微加一点力；她x1气太快，他便把自己的呼x1放慢、放大，给她一个能跟上的节奏。
阵痛退下那几口空隙，Ai尔莎抬眼。蓝眸里有水光，但她还是笑了一下：「如果他像你，小时候一定不肯睡午觉。」
征真也笑，笑意很温：「那我就陪他不睡。带他去河边，看鱼往上游；先教他怎麽绑绳结，不让自己被勒到，再教他把结打在对的地方。」
「还要教什麽？」她问，像需要这些话把心撑起来。
「教他拿刀先不伤到自己；教他跌倒了，先看旁边的人有没有一起摔。」他停了一下，把某种情绪压稳在x口，声音放低：「还有，教他记得——我在。」
接生婆看了看盆口冒的白雾，抬手示意：「水要再一盆。」
「我去。」征真俯身，在妻子额头落下一个很轻的吻，那是几乎没有重量的碰触。他提起木桶，推门出去。
内容未完，下一页继续阅读