夜风吹进来，屋里的热一下子被切掉一块。他踩过石径，鞋底在薄霜上发出一声乾脆的「咔」。井栏的石很凉，把手心的汗都带走了。木桶落进井里，绳轮开始吱呀，声音沿着井壁往下去，最後在水面炸开几圈银光。他顺手抬头——不是特意看什麽，只是习惯。
云缝里有一道火sE的细痕划过，拖着一点暗红的尾，很快，很直，像谁拿烧红的针在夜空上点了一下。隔一会儿，又一条，再一条。田那边的风吹过来，带着泥土和乾草的味，这些不寻常被风吹得像普通的夜景。他不多想，提起满桶清水，肩肘微调，把重量稳稳地挂上手，快步回屋。
门关上，屋里的热和草药味又把他包住。油灯抖了一下，很快就稳住。Ai尔莎刚过一波长痛，脸更白，眼睛更亮。她听到他回来，像抓到一个可以靠的地方：「你回来了。」
「一直都在。」征真把水放下，回到床边，重新把她的手包进掌心。她的手还在抖，他就把她的手指一根一根摊开，让每一节骨节都有地方靠。他看见她x口起伏很高，曲线在锁骨下规律地升降，汗光沿着线滑过。他把Sh布再拧乾，贴到她颈边，像在热里划开一条凉路。
他忽然想起两天前自己在打磨摇篮。刨子一推，木丝卷起，像一条条金sE的带子。他把横杠的锋角一点一点磨钝，怕日後小手抓到会被硌红。那晚他的虎口磨出新茧，她看见了，皱眉，把药膏挤在指腹，顺着他的掌纹一条一条地推开。「别老逞强。」她说。他没顶嘴，只把手翻得更开，让她涂好。心里想的是：能吃的苦我先吃，剩下的都要让你们是甜的。
阵痛又来，像整片把人往里推。接生婆把她的髋位往前挪一点，肘下托住：「好——松一点，不要整个缩紧。下一个上来时，迎上去，不要躲。」
&尔莎点头，眼里泛起水光。她抓紧床单的褶子，把注意力扣在那里。她x1气、用力，让全身像一张拉满的弓。
「——现在。」接生婆的声音像弦放开。
「破水」的声音在小小的房间里炸开，温热沿着布面散开来，空气里多了点铁甜。接生婆的手很快，也很稳：托住、转一下、清鼻口、结扎、剪断——每一步都刚好落在该承重的地方。照理说，这时候应该有一声把夜划开的哭；这一次，哭声慢了一拍。
那一拍很短，只有一颗心跳那麽短；又好像很长，长到屋里三个人的呼x1都跟着停住。油灯的火心缩了一圈，又自己站稳。接生婆把耳朵贴近襁褓，两指搭在小小的x口上，听、看、数。她眼底那一条紧线松了一点：「呼x1稳。」她笑了笑，才把孩子递过去。
征真伸开手臂。他突然觉得自己的前臂像长出了一种新的力量——是用来捧最容易碎的东西的。他把孩子托在臂弯里，襁褓边擦过腕内侧，细、暖、很轻，像春天第一根草刚钻出土。他想起自己第一次握刀时手在抖；现在也在抖，但不是怕，是因为这份重量提醒他：要更稳。
内容未完，下一页继续阅读