他们把杯子放下，霖忽然把膝盖往上收，侧身靠进林喻怀里，动作自然得像很多个夜晚都这麽做过，然而林喻还是微微僵了一下，随即在x口慢慢呼一口气，把下巴轻轻落在霖的发上。「如果明天你真的很不舒服，我们就退回来，」他说，「我们可以退很多次，直到找到不会丢掉彼此的那一条线。」霖在他怀里点了点头，声音像从棉里冒出来：「我们有暗号。」他抬起手指在林喻的掌心敲了三下，又三下，节奏稳而轻，像把心跳递过去。林喻反敲，手掌在黑里传递一种更靠近骨头的确定，他知道这个动作将来会救他们很多次，甚至在没有声音的地方。
他们在那样的姿势里安静了很久，久到窗外的风调了方向，久到有狗在远远的街口唤了两声，久到林喻觉得自己的眼皮开始沉。他刚要阖眼，霖忽然说：「我其实不是只怕墙。」他停住，像把一个不太愿意示人的部位慢慢翻到光下，「我怕你难过。」林喻没有立刻回话，他把手掌更稳更暖地覆上去，「我会难过，但我会说。我不会像以前那样把所有东西塞进去，装成看不见。你教我怎麽要东西，怎麽说我需要，我不想失去这个能力。」霖没有笑，他在黑里「嗯」了一声，那声音把某个卡住的地方松开了。
窗外隐约起了雾，沿着玻璃向下结成一层薄薄的水汽。霖抬头看了一眼，像记录天气的猫，林喻也抬头，他忽然想到：若明早起来，玻璃上的水痕会像指纹，像某个夜里的证明，证明两个人曾在这里学会把恐惧说成一句能拿在手里的话。「睡吧，」林喻说，「我守一下。」霖低低地笑：「轮班？」林喻也笑：「嗯，轮班。」霖没有再逞强，他把身T更深地靠进去，呼x1变得均匀，像把自己一寸一寸交给这张旧床和怀里的人。
林喻没有立刻睡，他望着窗外那一方逐渐稀薄的夜，心里像有人在铺路，每铺一块，他就把某个担忧放上去，让它被路面慢慢吃进去。他想像明天的行程：走廊、院门、河堤、桥口——每一段都会有风，每一段他都要说话，他会把「霖」这个字练得更轻更准确，让它像在耳骨里敲的铃。他也想像最坏的：如果那道光忽然张开，他会怎麽抓住霖；如果光把人推回来，他要怎麽接住不让他摔倒。想着想着，他忽然觉得不再只是等待未知，而是在排演一场要一起演好的戏，台词少，站位近，表情诚实。
快到黎明前的那一段，夜最静也最重，连走廊的钟都像暂时忘了报时。林喻终於合上眼，睡前最後一个念头是把那三下暗号在心里敲了一遍又一遍；他不知道自己什麽时候睡着，只知道醒来时，枕边留着一小块温热，像有人没走远。他睁眼，天还没亮透，霖在窗边的椅子上坐着，双臂环x，头微微靠在窗框，像只把身T借给清晨的猫。林喻没喊他，他只是看了很久，然後在心里叫了一声名字——那声音轻，却准确地撞在霖的肩上。霖便回头，眼里那一道金sE在半明不暗的光里醒过来，他不说「早安」，也不问「睡得好吗」，他只是抬了抬手，隔空在林喻的掌心b了三下。林喻坐起，笑着也回了三下。
夜里的静默到这里才真正结束，像一页翻过去的纸，留下卷起来的一点余温。他们没有讨论更多，没有把恐惧再端上桌，他们只是同时站起身，像约好了般各自把杯子收好、折叠毛毯、关上夜灯。林喻走到门口时回望了一下，觉得这间房在这一夜里老了一岁，也年轻了一岁；他不再觉得它只是孤儿院某个被忽略的角落，它有了名字，有了两个人把呼唤藏进墙壁的方式。他开门时风把门缝吹得轻鸣，他忽然对那声音说：「我们准备好了。」霖在他身边点头，没有回头看房间，他们就那样走进将亮未亮的走廊，像走进一条会把怕与Ai一并收下的光。
白昼像一张过度曝晒的底片，光太狠，影子太淡，所有东西看起来都在退sE。林喻站在物流公司狭长的仓库口，手里的扫描枪亮着冷绿的点，他把条码一个个拉过去，嘟声密集得像拥挤的喘息。昨夜的静默像一方Sh毛巾还搭在肩上，没晾乾的重量随着每次弯腰轻轻加码；他告诉自己别去想桥、别想那道光，却在搬第十箱货时突然想起霖说「恐惧有脚」，一失神，箱角在掌心滑了一下，纸板擦过虎口留下一道浅红，痛意来得非常具T，像白日里所有cH0U象的担忧都决定用一种最笨拙的方式提醒他：你还在你身T里。
「菜鸟，眼睛是用来放假的吗？扫描错了三笔，回去重来。」领班的嗓子带着砂纸的质感，话一出口就把仓库里的风切掉了。几个同事偷笑，有一个故意大声咳嗽，像要把笑意化名为咳声，以免太过露骨。林喻「好」了一声，声音小得像从喉咙某个的角落爬出来，他把单子重新摊平，按流程往回走，步子轻得近乎透明。他知道自己不是做不好，是心不在；他也知道这不是第一次，从孤儿院到公司，世界总有一种熟练的力道，能在他最想安静的时候把他推到众目之下，叫他记得自己的位置。
中午的员工餐像一场对胃口的审问，塑胶盒里的饭菜没什麽味道，他却一口一口吃得很慢，像在让牙齿认出「活着」的形状。对面坐着的新进小哥，年纪也不大，见他手上那道擦伤，随口问了句「你还好吗」，语气乾净，没有多余的关心。林喻点了点头，笑容是礼貌的，心里却忽然升起一GU不合时宜的愧疚——他想起霖在窗边说「我没有靠过去」时那一小片克制，想起昨夜敲了又敲的暗号，觉得自己在这里被一个「错扫三笔」就打散的情绪有点可笑。他低头，把最後一块Jr0U推到饭上，又把它推回汤汁里，像在原地给一颗心找个能安稳的坑。
下午的单子忽然加重，外头传来一场急雨，货车延迟进仓，领班在场中来回走，鞋底踏出Sh印子一串串。有人把失误丢给他，有人把责任扔过来，原因总是「你年资最浅」，像一张贴在他身上的标签，撕不乾净。他把每一次「麻烦你」都收下，把每一次「拜托了」都当真，做到手指麻，做到脊背冒汗，做到某一刻突然觉得自己像一台没有名字的输送带——直到口袋里的手机轻震了一下，那是霖在讯息里丢来的一行字：「雨停了，我在门口等你。」那一瞬，仓库灰白的光像被人悄悄调了sE温，冷意退了一度，嘟嘟声也像被塞了棉。
内容未完，下一页继续阅读