夜半过了，孤儿院像被黑布覆住的岛，风沿着走廊吹过，轻拍着窗框像在敲一段没人记得的曲子。林喻躺在床上却没有阖眼的意思，天花板的裂纹像一条条延伸出去的路，通往他想不明白的未来；他翻了身，手背无意识m0到床边昨晚未收的外套，指尖蹭到口袋里那颗小钮扣——是霖第一次学会缝扣子时掉下的，他忽然笑了笑，又在笑意里听见自己心跳得太快。窗外一只夜鸟掠过，翅膀贴着空气发出细碎的擦响，他想像那是从河面吹来的风，风里带着桥口冷白的光，光一靠近就b得他x口发紧；他在黑暗里低声说：「我会叫你的名字。」他不确定自己是在对谁说，像对霖，又像对那道不肯让人靠近的世界规则。
他起身倒了杯水，玻璃杯在夜灯的边缘映出恍惚的亮，水面一晃，他看见自己的脸，不像二十四岁，更像某个不肯长大的孩子；他想起白天在公司里被同事拍着桌子喊「菜鸟」，那声音像从很远的过去一路追上来，追到他如今以为已经不在乎的这里。可只要霖站在门口看他，那些声音就会像退cHa0一样後退，他承认自己开始依赖这个奇蹟：依赖有人在晚风里轻声说「我在」，依赖有人会回握他的指尖，依赖有人在他呼唤时，以人而非猫的样子转过身来。依赖是甜的，也是沉的，他吞咽那口水时忽然意识到，甜与沉在喉头溶成一个说不出的重量，他想把它放下，却找不到地方。
门把无声地一动，像一片影子被夜sE推开。霖在门口停住，他没有开灯，只是让走廊的微光g勒出轮廓，银灰sE的发在黑里像一小段清晨走错了地方。「你还没睡。」霖说，声音低得像怕惊醒这栋老房子的梦。林喻把杯子轻放在桌上，笑了笑：「你也没有。」霖走过来，坐在床边，床垫因他轻轻下沉，林喻听见弹簧很轻的一声叹息，他觉得那像自己的心。「风太吵，」霖侧头，眼里的金sE在黑里收敛成一条细光，「好像有人在远处说话，又像在对我眨眼。」他停了半拍补上一句，「我没有靠过去。」
「我知道。」林喻说，他也不知道自己为什麽「知道」，但他就是知道，像窗外那颗慢慢移动的星会在天亮前沉下去一样确定。他伸出手，没有m0霖的头发，只是把手背靠上霖的手背，那温度熟悉得像回家。「我在想，」林喻盯着两人的手影，「恐惧是不是有脚，它会在我们不注意时走到枕边坐下，然後故作温柔地问：你真的要去吗？」霖笑了一下，那笑像一小片风起的水，「恐惧有脚，也有耳朵，它听得见你说的每一个没事。」他把掌心翻过来，反扣住林喻的指节，像把一把摇晃的锁扣紧，「可我们也有东西，它拿不走。」
「名字？」林喻问。
「呼唤。」霖垂下眼皮，睫毛在光里投出很轻的影，「名字是你给我的，呼唤是我们一起做的。」他忽然把林喻的手拉向自己，额头抵上去，像在把T温贴近一块会结霜的玻璃，「我今天站在窗边，听风经过树叶，心里很吵，可你在走廊打了一个喷嚏，我就安静了。」林喻噗地笑出声，随即低头，「那喷嚏不是给你的暗号。」霖也笑，肩膀轻轻颤动，「可我听见了。」
房间又静下来，静得他们能听见彼此的呼x1像cHa0水，来来回回在狭小的空间里抹平皱褶。林喻靠着木床头，觉得後脑勺被粗糙的漆面磨出一圈温热，他没有离开那个不太舒服的位置，像在惩罚自己的迟疑；他说：「我怕，霖。我怕到明天站在桥前，我会先说回去吧，我怕我是那个把你拖离答案的人。」霖抬眼，他没有安慰，没有说「不会」，只是把那只扣住的手更用力握紧，「你可以怕，」他说，「你可以怕到发抖，但你只要叫我，我就会回头。怕不是墙，怕只是云，风一吹就散。」
林喻被「云」这个字敲了一下，他想起那天教霖拿筷子时，用「抓住一片轻轻的云」来形容握法，霖很认真地去夹面包，夹到手指发白，他忽然觉得鼻子酸：「你总是把重的事情说得很轻。」霖摇头：「不是我说得轻，是你让它变轻。你把我从窗台抱下来的时候，我以为世界很重，後来发现，世界是有人分着背的。」他停顿一下，像在斟酌要不要把下一句放到空气里，「我从来没有主人，可如果存在也需要选择，那我选择你。」
一句「选择」把夜里的静默推到另一个方向，林喻的心猛然被攥紧又慢慢松开，他在黑暗里眨了眨眼睛，像要把眼底的一层水b回去。他很小声地回答：「我也是。」这「也是」像把两个没说出口的名词用一个词连起来，霖懂了，没再追问。他们都知道，在真正靠近那道光之前，有些话会把人推得过快，有些话会让人站稳脚跟，他们选择後者。
夜更深了一些，远处的铁轨传来列车沉闷的滚动，像谁的梦在另一个城区翻身。林喻站起来，说要去泡两杯热水，霖点头，手却没有松开，像一条细线被另一端温柔地拽住。林喻笑着用另一只手拍了拍：「我就在旁边。」他去到水槽边，水壶「咔嗒」一声亮起，白雾在壶口旋出，他听见自己心里有一个很久没用的词慢慢浮上来——「家」。这个字在他的生命里一直是空壳，好像别人歌里的押韵字；他端着两杯水回来，把其中一杯递给霖，「小心烫。」霖捧住杯口，指尖被热气熏得微红，他像第一次学会这个世界的温度一样专注地吹了吹，抿一口，眼睛便亮了一点：「有味道，是安静的味道。」
林喻笑出声，觉得霖对味道的形容总是带着一点不合道理的准确。他把自己的那杯靠在霖的杯沿上，轻轻一碰，声音小得像一个秘密启用：「为了明天。」霖也低声说：「为了回来。」两个杯子在黑暗里靠了一下，就像两个不肯说大的愿望轻轻碰头，没有火花，只有热。
内容未完，下一页继续阅读