正午过後，巷子换了脸。石缝里的yAn光一格格落下，像有人把金箔切成窄条，cHa在每一道裂缝间。门半开着，风从街口一路跑来，在门槛前收住；纸张的气味升起来，混着晒透木头後那点乾甜。
夜墨不躲高处，牠摊在门边的Y影里，像一笔刚收尾的墨。牠的耳尖偶尔动一下，听外头。艾莉西娅用沸水烫过壶，往小盏里各分了半杯，一杯在自己手边，另一杯放到门边地板缝旁；她不看夜墨，只把盏沿悄悄转到牠那一侧。
「今天不关门？」夜墨问。
「让风进来一会儿。」她答。
「风会记住名字。」夜墨懒懒地提醒。
「我让它记别的。」她把记录册阖好，改成空白那一侧朝上，「今天让它记路。」
先到的不是脚步声，而是一片影子，那影像一个细瘦的箭头，自巷口掠入屋内，在地板上停下。影子无声收束，像把远方的一段风路折进一枚很小的结里，影子之後，才是一只雁。牠并非常见的深灰，而是覆着一层薄霜似的银sE。左翅外侧缺了一撮羽，飞行时大概会歪。牠没有慌，沿着门槛那条被日光分开的线，踏进屋里，低头，向柜後的人行了一个很古老、很乾净的礼。
「领飞雁？」夜墨站起来，尾巴收紧。
雁喉间发出一声低哑，像远远的一记鼓点：「我来寄放一样东西。」
艾莉西娅把记录册推开，留出一块乾净木纹：「这里收的东西很多，你说说看。」
雁没有卸下颈上的系带，只是抬头看了天花板一眼。梁间最中央有一道淡银的缝，一条被光悄悄记下的路。雁的眼里那点亮起又退去，终於开口：「我要寄放一条错步。」
内容未完，下一页继续阅读