她把那封信移到木面的中央：「收藏它，不是把它盖起来，而是把它换地方。你仍会带着信，只是没有那GU必须完成的重量。你若想寄，改天写了地址，就寄；你若不想，路也不会因此止住。」
「代价呢？」他问，低头看着那朵封蜡草花，指腹停在边缘，不肯压下去，「我准备好了。」
屋里无风，烛焰稳定。她不急着答，像在衡量什麽才合身合秤：「用一件你心里放得正的东西来支付，不用最珍贵，但要最准确的。」
他想了很久，手伸向邮袋内层，m0出一个锡盒。盒盖上刻着一带山影，刻工不细，却把线条收得入理。他打开盒子，里头空空，什麽也没有；只有一层很薄的光，像尘埃在yAn里翻飞。
「这里原来放过一枚纽扣。」他说，「她衣上掉的，那年我路过河堤，她站在柳下，我说天要落雨了，可那会儿h昏刚起，河面是金sE的。我把扣子捡起来，放进盒里，一路跟着走。後来我走远了，扣子也不知道什麽时候丢了，h昏还在。」他抬眼，「我用那个h昏来换。」
夜墨一动不动，耳尖微抖：「你想清楚？那是你们一起见过一次的h昏。」
「正因为只有一次。」他把盒盖扣回去，又轻轻打开，像与某个景致告别，「我总把今日的光拿去跟它b，结果每个今天都输它。我想让今日赢一次。」
艾莉西娅看着他，不劝留，只把cH0U屉墙靠上的一格拉出一寸，那格的木sE偏浅，边缘光滑，像常被指尖碰到：「把那个h昏——你对它的唯一过来。不是颜sE，不是时间，是再也没有。」
他沉默，像把这四个字一一放到秤上。片刻後，他点头：「可以。」
她取来一张极薄的纸，纸心空白，四角以极细墨线印着四个字：东、西、南、北。她把纸平铺桌上：「请你诉说那个h昏。」
他合眼，呼x1缓了半拍：「河堤很低，草尖顶着光，草影短。柳枝垂下来，碰水，水皱一下又平。有人在对岸叫卖，拖长尾音，像旧戏里的腔。她把衣袖卷上去，扣子掉在脚边，笑，露出虎牙。我说天快下雨了，她说再等一下，等云走缓一点……」他停住，喉头动了动，「就是这些。」
纸面上浮出极淡的纹，从四角向中心收拢，像有人用很软的笔在空中画了一个看不见的圈。圈内微微一亮，没有sE，只是一份被承载的准确。
内容未完，下一页继续阅读