夜墨没有回头，只是把尾巴往自己身上绕了一圈，给这句话一个毯子，不让它受凉。「那就当我是门边的影。」牠说。「影子不需要被定义，影子只要准。」
她没有接「准」这个词，她改说：「影子在晚上最长，白天也还在；你呢，是两种时刻都在的那种。」
夜墨没有否认，也没有承认。牠将下巴枕在前爪上，眼睛慢慢合起来一半，恰在那种既能睡也能醒的边界。她在烛前坐下，捡起笔，没有写字，把笔尖在纸面上轻轻点了三下，像三个低语。
「夜墨。」她忽然想起，语气换得很轻，「如果有一天我除了名字，也不记得这里，不记得cH0U屉、不记得秤、不记得你，你会做什麽？」
夜墨没有立刻回。牠把眼睛完全阖上，又在下一息抬起眼皮，像让答案先过一道滤网。「我会去找你走过的路。」牠说。「看哪里有你留的暗号。你不记得，我的脚会记得。」
「我的暗号？」她歪头。
「你每次推cH0U屉，最後都会用指节点一下边缘。」牠道。「那里会亮得b其他地方久一点。你写字前会先把笔尖靠在纸面，不画线，只靠一下；你让风进来的时候，会先把手放在门框上，让温度交换，这些都是你的路标。」
她沉默。被这样看见，竟没有不安，倒像终於穿上了一件合身的外套。「那如果我真的，再也找不到路呢？」她还是问。
夜墨低声答：「那就让巷子绕长一点，拐弯多一点，让你在弯处慢下来，我会看见的。」
她没有说话，把笔收好，把烛火拨小。火光退到最合宜的距离，不刺，也不远。她转过身，看夜墨；夜墨也在看她。两道视线在空气中相抵，没有声音，却把今晚的秩序稳了两分。
内容未完，下一页继续阅读