命名之後的日子，林喻的世界像悄悄换上了一层新的sE彩。清晨的yAn光仍然从相同的角度穿过窗户，洒在同一张旧木桌上；孤儿院的钟声依旧准时响起，呼唤孩子们起床；教室的粉笔声一如既往地乾燥刺耳。但在这些看似平凡的日常里，林喻却能感觉到，一切都不再如从前那样单薄。每一个早晨，他的心里都藏着一个只有自己知道的秘密——霖。
一开始，那个名字像一颗刚落入土壤的种子，静静地躺在他心底，偶尔冒出一丝微弱的悸动。可短短几天之内，这颗种子便以惊人的速度发芽，生出细密的根，攀附在他日常生活的每一个角落。上课时，他会不自觉地在课本边缘写下「霖」这个字；午休时，他会拿着笔记本，反覆描摹那个字的笔划，就像反覆确认某种存在。那是一个带着水意的字，每一笔都像雨滴落在乾渴的土地上，让他心里那片长年荒芜的角落逐渐被滋润。
霖似乎也开始改变。
命名之後，牠不再只是孤单地出现在矮墙边的那个身影，而是更积极地融入林喻的日常。清晨，当林喻推开窗时，霖已经守在窗下，尾巴优雅地环成一个圈，像在等候某种仪式。每当林喻轻声呼唤那个名字，霖总会立刻抬起头，金sE的瞳孔在晨光中闪烁出几乎可以称为「笑意」的光泽；h昏时分，当林喻结束一天的课业回到孤儿院，霖往往早已坐在熟悉的矮墙上，那姿态宛如一位准时赴约的朋友，从不缺席。
这样的陪伴，很快成了林喻生活的一部分，像呼x1一样自然。
有时候，他会在矮墙边坐上很久，向霖倾诉学校里的琐事：老师的课题、同学的小争执、午餐的味道。他从不奢望霖能回话，只要那双金sE的眼睛安静地望着自己，他就能感到一种难以形容的踏实——那是一种「被听见」的感觉，即便没有任何言语，也足以抵消一整天的疲惫与孤单。
林喻渐渐发现，霖似乎能理解他的情绪。
每当他语气中带着一点沮丧，霖便会靠得更近，用尾巴轻轻扫过他的指尖；当他兴奋地描述一件小小的好事，霖的耳尖会微微抖动，像是在为他默默鼓掌。这些细微的动作看似偶然，却一次又一次准确地对应着他的心情，让林喻忍不住怀疑——霖是否真的能听懂他说的每一句话？
更让他惊讶的是，霖开始展现出某些几乎「接近人类」的习惯。
牠会在林喻讲到某个关键词时微微歪头，像是在思考；会在他停顿时主动靠近，用额头轻轻顶住他的掌心，像在给予鼓励。有一次，林喻在矮墙边念出自己的名字：「林喻。」霖竟然发出一声奇异的低鸣，声音的节奏与他的发音近乎同步，那一瞬间，林喻甚至有种错觉——牠在回应。
这些细节让林喻既惊讶又心安。
内容未完，下一页继续阅读