林喻记得自己有一个名字。那是在刚被送来这里的时候，院里的登记册上匆匆写下的两个字——简单到任何人都能随手拼出。他却很少听见它。偶尔院长在正式场合会念一次，但那只是为了点名，语气里没有一丝情感，像在朗读一串货号。名字对他而言，像是一件放在柜子里的旧外套，明明属於自己，却长久不被触碰，慢慢蒙上一层灰。
窗外的麻雀扑棱翅膀，飞到院墙边的树枝上。它们吱吱喳喳地叫着，每一声都带着鲜活的存在感。林喻抬起头，眼神跟着那些鸟的动作移动，心底浮起一个几乎没有语言的念头——如果他的名字也能像那些鸟鸣一样，被谁清楚地喊出来，会是什麽感觉？
稀饭很快凉了，表面蒙上一层薄薄的皮。林喻拿着汤匙一口一口、机械地吃，眼神时不时飘向餐台方向。那里又传来催促的声音：「快一点，下一个——」像敲钟一样敲着早晨的秩序。有人把碗重重一放，瓷器碰撞出尖利的声响，几个孩子跟着起哄笑了起来。笑声照例没有朝他来，只像一阵风，吹过去就散掉。
吃完，他很自然地伸手把桌面擦过。习惯了——哪怕不是他的工作，他也总把靠近自己的那一小块地方收拾乾净，像是在守着一个不会被人看见的边界。抹布的纤维刮过木头时发出沙沙声，他忽然想起昨晚做梦，梦到有人站在门口轻声唤他，把那两个字念得圆润而温柔。他在梦里抬头，x口一热，却又在看清人脸之前醒来。醒来时，窗外只有风声，像在取笑他的荒唐。
「喂，你那边擦好了没？」看护阿姨终於把视线扫过来，眉峰带着一点焦躁。她并不是坏人，只是永远忙不完的琐事把她的耐心磨成了钝器。
「好了。」他答得很轻。阿姨点点头，视线已经飘向别处。她嘴里念着名单，却不是一个个名字，而是一串串数字：「三八、四五、四六去厨房帮忙；五二、五三去晒被子。」
轮不到他。他听着那些数字落到别人身上，像是有重量的石子落进湖里，激起一圈圈与他无关的波纹。几个年长的孩子被分派到外院，边走边故意把肩膀撞向路过的人，撞到谁就笑一声，撞到他时只淡淡瞥一眼，像踢到一颗没什麽感觉的小石头。
院子里的空气Sh冷，晒衣绳在风里拉紧，白sE床单像一排无声的旗帜。林喻把碗放回回收桶，听见身後有人故意拖长音：「喂——你，过来一下。」
他停住，转身。是宿舍那个Ai开玩笑的大男孩，手里拎着两个碗，杯沿油光闪闪。「帮我洗。」对方把碗往他怀里一塞，眼神理直气壮。「我等下有事。」
「可是……」他刚吐出一个音节，就被对方的眼神堵回去。那眼神不是凶狠，甚至谈不上恶意，只是一种漫不经心的确定——你就是会接下来。
内容未完，下一页继续阅读