「霖，听着。」林喻终於开口，声音因长久压抑而颤抖，却清晰得像一枚石子砸进静水。他缓缓拉开一点距离，让霖能正对着自己的眼睛，「从现在开始，我要一遍又一遍叫你的名字，不是因为怕你消失，而是因为我想让世界记住——你真实存在，你属於这个名字，也属於我。」霖望着他，金sE的瞳孔在黑暗中闪烁，像夜里最深的火星，嘴角轻轻颤动，却没有立刻回答。
林喻不等他开口，直接将那个字再次吐出口，「霖。」那声音低沉而温热，像一缕带着T温的风，从喉咙穿过x腔，一路抵达霖的每一个毛细孔。
霖的身T随着这个名字微微颤动，肩膀那层若有若无的光雾像被搅动的湖面，泛起细小的涟漪。他的呼x1在一瞬间深了一些，像被拉回更坚实的空气里。林喻见状，心里一GU热流瞬间涌起，他又叫了一次，「霖。」这一次，名字更长，更饱含情感，尾音轻轻上扬，像一只挣脱黑暗的小鸟在晨光中伸展翅膀。霖终於回以一声低低的「在」，声音轻到几乎听不见，却b任何言语都更有重量。林喻听见的那一刻，眼眶立刻被泪水充满，却没有让它落下，只是用颤抖的声音继续，「霖，你是霖，你是我呼唤得最清楚的名字。就算世界再大，再吵，我也能从人群里找到你。」
霖抬起手，指尖颤抖地触向林喻的脸，那双曾经只属於一只流浪猫的眼睛此刻盛满了柔软的光，「林喻……你也要记得，你的名字同样重要。」他的声音b刚才更坚定，「不要只叫我的名字，你也要大声地叫你自己。因为是你的名字，在刚刚那些黑暗里，把我从光的尽头拉回来。」林喻怔住，喉咙一紧，脑中闪过孤儿院那些被随意呼来喝去的岁月——那个总被叫错名字、甚至被当作「喂」的自己；他从来不知道自己的名字在别人耳里是否有份量，可此刻霖用那样认真而炽热的目光对他说：「林喻。」
那一声叫唤像是一道温柔却有力的回响，直接撞进林喻心底最隐密的角落，将那些多年来被忽视、被遗弃的空洞一层层填满。他感觉自己x口有什麽被打开，眼泪终於失控地滑落，他紧紧抓住霖的手，几乎是哭着回应，「我在，我是林喻，我在这里！」他的声音在黑夜中颤动，像在向整个世界宣告一个久被埋藏的真相。霖随即又叫了一声，「林喻。」那声音一遍又一遍在房间回荡，墙壁像温柔的共鸣箱，将这个名字放大、回送，层层叠叠地回到林喻的耳里、心里。
随着两个名字交替被呼唤，房间里的气息开始产生奇妙的变化。空气中那些细小的光点不再只是飘忽，而是缓缓汇聚到两人的指尖与心口，像是被名字召唤而来的微小粒子。林喻感觉霖的T温在一点一点回升，原本几乎透明的轮廓逐渐清晰，肩膀、颈线、脸庞，一层层被柔和的光描出鲜明的边界。他几乎可以听见自己名字的每一次回响如何化为一个个细小的钉子，把霖的存在牢牢钉在这个现实的夜晚里。
霖闭上眼，将额头靠向林喻，两人的呼x1在极近的距离交叠，他低声呢喃，「原来名字可以这麽有力量。」林喻回以一个带着泪的微笑，「因为那是我们给彼此的家。」霖的嘴角终於g起一抹真正的笑，他的声音像被夜sE温柔包裹，「那就再叫一次。」林喻没有任何犹豫，轻轻在他耳边唤道，「霖。」那一刻，整个房间像被这个名字点亮，夜sE虽仍深沉，却再也无法夺走他们任何一个人的存在。
两人就这样相互呼唤着名字，直到外头的夜逐渐被一层薄白推开。第一缕晨光穿过窗缝时，林喻感觉霖的心跳终於和自己的完全同步，像两条曾经分离的河流重新汇合。他明白，名字并不是单纯的声音，而是所有记忆、Ai与选择的总和——每一次呼唤，都是一个「你在这里」的证明，也是「我愿意留下」的承诺。
林喻闭上眼，轻轻在霖的发间呢喃最後一次，「霖，回家吧。」这不是命令，也不是乞求，而是一句既平凡又坚定的邀请。霖回应着，在他的颈边留下同样的低语，「林喻，我在家。」
窗外的夜sE像一张被黎明慢慢揭开的幕布，第一缕微光从远处的街角渗入房内，淡淡地铺在两人交缠的指尖上。林喻仍旧抱着霖，掌心紧紧贴在对方的背脊上，那里的心跳已经完全恢复稳定，规律而温热，每一次震动都像在替他们的存在做记号。呼x1交叠的节奏在这片微光中显得格外清晰，林喻感觉自己每一个细胞都被这份靠近重新排列，所有孤独、恐惧、犹疑，在此刻都被温柔地压回深处，只剩下一个简单却炙热的想法在心底翻腾：说出来，现在就说出来。
内容未完，下一页继续阅读