院门没锁，走廊的灯开着，地面被擦得乾乾净净，留着淡淡消毒水味；林喻甫踏进去，鞋底的水就被木地板x1掉一半，他一面走一面把雨帽往後推，抬头看见霖站在走廊尽头，背靠着墙，手里捧着两条刚烘好的毛巾。霖一看见他就笑，笑得像雨後忽然放晴，「你慢了一点。」林喻「绕路。」两个字落下，像把外头那场雨轻轻关在门外；他走近，接过毛巾时注意到霖手背的皮肤泛着极浅的透明光泽，像玻璃下垫了一层牛NsE的雾，那雾并不亮，却让皮肤的边缘失了焦。林喻没有惊动它，他把霖的手一并包在毛巾里，像替一盏刚熄的灯保温，低声说：「今天你冷得多一点。」霖「嗯」了一声，没有否认，反而主动将手指与他扣紧，那一扣b毛巾还暖，「你的名字今天被好多人叫。」他忽然说，语气像在称赞一件应该被称赞的事，「我在门口等，你一进巷子我就听见了。」林喻笑，「打卡机也叫。」霖也笑，眼里那点金因笑意而深了一格，可笑意退去时，他眼角掠过一丝很短的、几乎要被夜sE吞掉的恍惚——像有人在很远的地方用b风还轻的声音喊他。他们同时沉默一下，像听见了同一个不可言说的字。
晚饭简单，两人坐在小餐桌两侧，酱油炒饭冒着香，水蒸汽在碗沿滚出小GU白雾；霖吃得不快，筷子偶尔停在饭面上发愣，那一小段发愣一次不过两秒，却像钟摆掠过心脏，让林喻的神经跟着轻轻抖。
他不想让担心长出吓人的形状，於是把话题引回日常，「明天你说想去市场看鱼乾，还想吗？」霖「想」，语气很认真，像要保住一件小而坚定的事情，「要挑最y的那种，晒得像小石头，嚼起来才会甜。」林喻被他的b喻逗笑，「谁教你的？」霖朝他眨眨眼，「你。」两人因此都松了一口气，像被日常轻轻拉回地面。饭後霖去晾碗，林喻在客厅收拾衣物，夜sE从窗缝里慢慢爬进屋，将墙角染成更深的蓝，他抬头看见窗外远处有一颗星，亮得不像这个季节的规矩，像谁临时把它按上去，为不安的心提供一个可以暂时停靠的钉子。
直到就寝前的最後一个动作——关灯。
屋内一暗，外头的风声立刻清楚一倍，楼梯间不知哪一级木阶因温差发出极轻的一响，像有人缩了缩肩膀。霖先躺下，侧身面向里，留出一个空位等林喻；林喻钻进被窝时身上还带着雨後的微冷，他把这点冷故意往霖那边靠，像要用两个人的温度把它消掉，霖顺势往他怀里窝，头刚好抵在他锁骨下方，那个位置贴着心。
他们本来要照例敲三下，林喻的手才抬起来，x口忽然一滞——不是痛，是心跳短暂地乱了一拍，像有人把节拍器的摆锤用指腹轻轻抹过；同时他感觉霖的呼x1在耳边迟疑了一个很小的停格，那停格短到可以被当作错觉，却同时把整个夜的密度悄悄调高。林喻没有问「怎麽了」，只是把三下暗号照常敲完，节奏b平日更慢，像在深水里数数；霖回了三下，准确，没有滑拍，回完後又加了一下，像在说「我在」之外还想补一个「别怕」。林喻「嗯」了一声，把这个多出来的拍存进心口。他们很快进入一种近似睡的状态，然而睡与醒之间的那段斜坡b往常长，长到让人容易在其中滑落；林喻不确定自己何时睡着，只记得在他最後一次确认霖的呼x1时，窗外远处的那颗星还亮着，像一枚钉子将夜稳稳钉住。
他是被一种极轻、极远的水声惊醒的，水声不在窗外，不在屋檐，不在管线，它在更远的地方，像在桥下又像在耳膜後面，温柔、持续、没有明显的起伏，却像替看不见的东西开道。
林喻睁眼，屋内还黑，他第一件事不是看时间，而是伸手去找霖的手——找到了，指尖触到的皮肤仍在，但温度更冷了一点，像一小块尚未退冰的玻璃；他正要把手握紧，霖的手忽然b先前轻了一指节，像重量被cH0U走一点点，仍旧在，但更容易漂。
林喻坐起半身，背靠在床头，让自己的呼x1与心跳都往稳里压，像在夜里把椅子慢慢挪回桌边以免发出声响。他没有叫霖的名字，他怕那声音像石子落水惊了那条看不见的流，他只是将掌心覆在霖脉搏上，又在心里敲了三下，慢、准、像在船上与对岸的人互相示意；片刻後霖的呼x1跟着调整，x口浮起又落下，落下又浮起，像一艘船被系回码头。林喻这才在心里对自己说：裂缝出现了，微小，几近不可见，但它确实在。他把头靠回墙上，让墙的y度提醒自己还在现实里，另一只手不离霖的手背，像一盏小灯守在门口，等待天亮。
天sE真正破开的时候，窗帘背後先亮了半寸白，鸟叫从院子里零零星星地飘进来，林喻不确定自己有没有再度睡着，只觉得身T疲惫却清醒，像一夜看守人。
他在这个微光的入口听见自己很平静的声音——不是对霖说，而是对明天说：「我们得想办法，让名字更重。」霖在他身侧轻轻动了一下，像是回应，又像只是换个舒服的姿势；
内容未完，下一页继续阅读