夜sE像一张被反覆擦拭的深蓝绒布，边缘渗出细白的雾。河面被晚风撩起，亮得像被谁在水底轻轻翻动了一盏灯。林喻和霖沿着堤岸行走，鞋底从的青石板上带起一层不易察觉的水光，像从黑暗里拖出的线。他们谁也没有先开口，只有指节交握的轻微摩擦声，为这段将要靠近的路标记出几乎听不见的节拍。桥T在前方低伏，钢骨如卧兽的肋，黑得沉稳，偶尔有车从桥上跨过，声音落进河心再传回来，像长而缓的呼x1。
霖先停下，他的肩线因夜风微微收紧，银灰的发在颈後贴出一圈被cHa0气抹暗的弧。「今天的风在叫我们。」他说，语气轻得像怕惊动水面上那些一闪即逝的光屑。林喻抬头，才发现桥中央有一小处亮得不自然——不是路灯的h，不是车灯的白，而是介於两者之间的一种清冷，像薄薄摺起的月光被卡在钢梁与Y影之隙；它先是像呼x1般一缩一张，接着无数细微的光点像雨一样在高处抖落，并不坠地，却在半空中悬停，彼此黏附、拆解、重聚，像一群静默的昆虫在夜里互相辨认。
「光雨。」霖的金sE瞳孔在这时收缩成一线，像在聚焦一个只属於他听得见的频率。他的声音往内敛去，x腔起伏却忽然紊乱，像被远处看不见的脉搏牵住。林喻本能地握紧他的手，掌心立刻察觉到那GU微颤已经穿过皮肤抵达骨缝。「等等，」林喻把自己的声音压到最稳，像往岩缝里安放一枚楔子，「我们一步一步。」他说完才发现自己的喉咙乾得像砂纸，每个字过去都刮出一丝热。
光雨忽然加剧，从桥心向外扩散成一个不定形的光圈，像有人把世界的表皮薄薄剥起一层，露出底下缓慢流动的光。风，绑着那层皮往他们方向退；河风把衣料鼓起，林喻感到每一颗汗毛都被这GU敲门的冷意逐一点名。他听见霖很小声地x1了口气，像是被无形的手指扣住了肋骨，「它靠得很近。」霖说，声音带着稀罕的沙哑，「b上次更像……门。」
门这个字落下时，桥面像顺势低沉地鸣了一声。林喻的视野边缘出现了短暂的拉伸，好像被谁拎起相机镜头又轻轻放回原位；他意识到并非错觉——那不是眼睛，而是时间被光拽住的抖动。世界的声音忽然被拔低，汽笛变得遥远而厚，路灯的电流声像有人用棉布一层层包起来，只剩心跳与呼x1在x腔里清脆得不成b例。霖的身形也在这层低cHa0里出现微弱的闪：他的锁骨、喉结、指尖和发梢依序像被露水掠过，亮了一下又暗，彷佛他全身有几处脱离了重力，正在与另一种形状交涉。
「霖，」林喻把指腹按在霖的掌心，三下——那是他们把自己从漩涡里拉回来的固定语，「看我。」霖果然转过脸，那双金sE眼睛在光雨里像两颗被擦亮的琥珀，里头封存着他们走过的每一段路。「在。」他回了，嘴角露出一点几乎看不见的笑意，像在水中成功抓住一根绳结。然後他低声补了一句，「可我听见了很多名字，很多很多，不像人间的语言。」他停顿，像在尝试把不可描述的东西折叠进字句，「像猫在夜里辨认彼此的爪印，那些名字没有字，只有气味和温度。」
林喻听着，以为自己会害怕，身T却出现了相反的反应——他感到一种温热缓慢从手臂往x口扩散，像在寒夜里被谁从背後轻轻拥住。他忽然意识到：这不是单纯的召唤，这是考验。光不只在叫霖，也在问他——你愿不愿意，让你呼唤的人，被世界以另一种秩序记住？「我在这里，」他说，声音b刚才更稳，「由我来叫你，别跟它们走。」他没有说「别离开我」，他知道此刻的语言必须向前，而不是往回。
光圈再一次收束，这回收得极快、极狠，像一口无形的肺猛地x1气；霖的身形因此一颤，肩胛在掌下短促cH0U动，下一瞬他整个人像被一根看不见的线牵引着向前，脚落空了半寸。林喻预先紧扣的手在这时派上了用场，他几乎不靠思考就把霖往自己x口带，两个人的重心互相咬合，像齿轮於是没有崩齿地接上。「呼x1。」林喻贴近霖的耳际，让气音与节奏稳稳抵住那GU外来的脉。「跟我，x1——」他们一起用力把空气拖进肺，「吐——」一起把多余的光从喉头送出；几次之後，那GU尖利的牵扯像被一把钝刀磨钝了刃，拉扯还在，伤害却退了一格。
「它在问。」霖忽然说，语调极慢，像每一字都要穿过一道被光凝成的膜，「它问我——你要回来吗？」他说「回来」两个字时，瞳孔深处闪过一丝让林喻本能戒备的亮。「那你的回答？」林喻盯着他，连眨眼的频率都刻意放缓。霖没有立刻给答案，他只是抬眼看向桥心，那团光雨像聚拢的群星，无声地脉动。「我想听你叫我。」霖终於说，「在答案前。」
林喻喉头一紧，很多念头在一瞬间争先恐後——害怕、担心、占有、放手、成全、归属——它们如同窗外被风成排推动的叶，在脑际掠过，但最後留下来的只有一件事：他从来就不是把霖留在身边的门锁，他是门口的灯。「霖，」他叫，像把一个字托在掌心向夜里递送，「霖。」第二次b第一次更稳，第三次更轻，轻到像在自己心里滴下一滴水。每一次呼唤之间，他都在呼x1，让名字与活着这件事重叠成同一拍。
光雨像被这三下微妙的起伏抚触，中心的亮忽深忽浅，像一只眼睛在深呼x1。霖的身形也随之稳定，他手背上灰白的细小汗毛顺势卧下，喉结在吞咽後平顺地滑了一下。他应声：「在。」这个「在」不再像刚才那样急促，而是像把自己从某个边界缓缓退回来。「我在。」
内容未完，下一页继续阅读