午後的光像一层薄薄的暖纱，从门楣往里铺，沿着木地板的纹理一寸寸爬到柜前，再停在cH0U屉墙的下缘。风铃不急，轻得近乎不在。艾莉西娅把今日的册页翻到空白，笔尖还没落下，门外传来两声不慌不忙的脚步，节奏像在跟谁打招呼。
门推开。
进来的是个中年男子。眉梢带着被yAn光长年照拂过的柔和，眼角有几条不着痕迹的纹路，笑意在那里安安稳稳地住着。他衣着普通，袖口乾净，只有手背薄薄一层旧伤痕，像某个季节留下的注记。他先看夜墨，像是习惯了这个顺序，微微点头，那点头与多年以前那位年轻战士的一模一样，只是多了岁月的镇定。
「晚安，好久不见。」夜墨目光一亮，说道。
男子也轻声：「晚安。」他这才看向艾莉西娅：「我来赎回一样东西。」
铜铃在这句话之後轻轻撞了一下，像把话送进屋子里。
艾莉西娅把笔搁下。「记得路，便能赎。」她的声音和男子几年前听到的一样平稳，只是b那时更近一寸，「你还记得，放进来的是什麽吗？」
男子笑意更深，却有一瞬的慎重。「一条手巾。」他停顿，「以及……我看见它时x口立刻往回走的那条线。」
夜墨的耳尖动了一下，像把一段很远的风收回来。牠跳下柜台，落在地板的影里，尾巴轻轻绕过男子脚踝上缘，又不逗留，这是牠的打量方式，亦是告诉对方：路还记得你。
「请坐。」艾莉西娅把册页翻到旧页，一格一格往前翻，墨sE由浓而淡，日期从近而远。她的指尖停在某一行：「这里。」那一行的字迹b周遭更稳，像在一个需要站稳的日子里写下的：「手巾一条，寄放，取回时同回线。」
她起身，走向cH0U屉墙。走至第三列偏上，钥齿入锁，金属与木心彼此认出对方，发出很轻、很准的一声。cH0U屉被拉出一寸又一寸，里面躺着那条手巾，仍旧是边缘起毛、中央绣着笨拙雏菊的白布。时间在这里不冻结，也不推移，只是把呼x1放得很长。
内容未完，下一页继续阅读