他走後，光在柜面上缓缓移动，像一只看不见的手抚平日子的褶。她把那格cH0U屉推回原处，指尖在边沿停了半秒，彷佛在确认某种秩序已重新就位；又把钥匙收入袖中，与别的钥匙靠在一起。每一把都拥有自己的齿痕、自己的时间。
夜墨跳下柜台，沿着地板纹理踱到门边，鼻尖朝下嗅了嗅，外头的风有饭粒与枯草的味道，还有极微的一缕艾草烟。牠回头：「他会找到人吗？」
「会。」她说；声音不猜、不卜，只陈述。
她翻开册簿，在今日一栏留了短短一行：「归家之念，今复。」墨迹未乾，便收笔。这里记录的从来不是故事，而是秤的平衡。
傍晚更深，cH0U屉墙在烛光里立得笔直，木纹恬静，彷佛有一条细小的水流自里向外渗出，将喧嚣与静默分成两层。某一格木缝间泛出几乎看不见的光点，宛如星子沉在老木心里。那不是炫耀，只是一种存在的证明：有人来过，路亮起过。
夜墨把身子蜷成一枚逗号，安稳地呼x1。她把烛芯修短，火光向内靠近了一步。屋内的温度正好，恍若可以让人把肩膀卸下来，把手掌摊开。
夜里更深一些的时候，门外的巷子微微换了样，古城的影像淡下去，取而代之的是另一个街角的静默。这种更换并不突兀，宛若天sE从青转蓝再入黑。对於这间柜屋而言，外面的世界，它可以是一座城、一段路、一片海，一切都是理所当然。
她收了册簿，靠在高背椅上，让眼睛在cH0U屉墙上缓慢移动。那枚归家的格子已静，连烛焰都不再向那边倾。她闭上眼，把今日留在心里的一小块空处轻轻铺平，以便下一个客人到来时，这里仍有余地。
门外有脚步停在巷口，又离去。夜墨睁眼一瞬，又阖上。牠知道：下一位会来的人，未必属於这个时辰，也未必属於这个年代；但门会在对的时候打开，并且，打开的一切都会「很正常」。
【本章阅读完毕，更多请搜索格格党小说;http://www.qiganggd.com 阅读更多精彩小说】