然後他把掌心翻开，里面什麽也没有。他把那个「没有」轻轻推向她。
「这些年，我记得很完整。」他说，「完整得像一张不容许折角的纸。我要是能把角折一点点，就能睡着了。」
她看着他。烛光在他瞳孔里缩成一小点，像一颗被雨擦拭过的星。
她点头，起身，走到cH0U屉墙最下排，拉开其中一格。里头有很淡的雾，轻到像一口尚未吐出的气。
「把它放进来。」她说。
老人没有立刻动。他看着那格cH0U屉，看了很久。
「如果我放进去，她就……」他没有把话讲完。
夜墨接上：「她会离你远一点，远到你要走两场雨才能听得见她在心里说话。」
老人笑了一下，这次更像叹息：「那样也好，她总是在雨里说。」
他伸手，手背的青筋像水路。指尖碰到那片雾，屋内的空气瞬间收紧。
像有一条极细的线被cH0U离，又像一朵很轻的云被拉得细长。雾中央亮起一丝光，细得像一枚刚萌芽的芽尖。光沿着天花板的缝向上走，没入不见底的幽暗。那里似乎有一条缓慢的河，无声地接住一切放手之物。
内容未完，下一页继续阅读