白昼没有一次X展开，东边还留着清晨的浅蓝，西边却渗出近暮的sE彩，中天像被谁一拎，光sE在半空互相摩擦。艾莉西娅推门时，第一口呼x1就知道不对，鼻端是春cHa0，颊边却带着冬的乾。铜铃响了两声，第二声b第一声晚半拍，彷佛同一个时辰在自己背後追赶。
夜墨先她一步到柜上就位，耳尖向後贴着，尾尖有节律地拍木面。「今天巷子不稳。」牠说。
她没有问为什麽。巷口石缝渗出的Sh意是斜的；风从门槛下探进来又缩回去，宛如试穿不合身的外套。她照例把烛芯剪短，火光因此靠近一寸，把屋内一切拉回较实在的位置；又把册页翻到新的一天，笔尖悬着，暂不落字。
门被推开，第一位客人是个少年，书袋挂在肩上，手里捏着一封封口未完的信。信封边角皱得厉害，宛若被整夜攥在掌心里。
「我想……寄放一封不敢寄出的信。」少年站在柜前，声音发乾。
「把它放在这里。」她把木面空出一块，指尖按定位置，她看见那封信没有收件人，落款也被刮去一角，像有个名字刻意被倒扣起来。
「代价呢？」夜墨问。
少年张了张口，想起昨夜在窗前想好的词，却全被晨风吹散，只结结巴巴：「我可以给……等候时磨掉的椅角，还有……把信折回去那一下的犹豫。」
他刚说完，cH0U屉墙最靠近地面的一格忽然发出极轻的金属擦声；一道银光从缝里弹出，像一根瘦长的针。那是老人曾寄放的银线。它不属於少年，却直直朝那封信缠去。
少年吓得往後缩，信差点掉地，银线像认定了什麽，一边缠，一边把自己的亮度拉高，彷佛要把「未寄出的信」改写成「对妻子的想念」。
「不对号。」艾莉西娅低声，笔尖重重点在册页，落下三个字。
内容未完，下一页继续阅读