雨在第二天变得很轻，像一首不愿收尾的歌。巷子把这首歌拦在口外，仅留下一点Sh意，贴在门框与窗上。柜台的风铃没有响，却像在呼x1。
夜墨趴在册簿旁，尾巴慢慢地数拍。艾莉西娅把昨夜的烛芯剪短，火光因此靠近了一步，纸张被照得像刚晒乾的衣。cH0U屉墙深处传来极轻微的一声「喀嚓」，像某个远方的锁头自己想起被关住的理由。
门推开。男人走进来的时候，袖口还残着街角咖啡的苦味。他的外套整洁，鞋面乾净，有一种从不坐下的疲倦。他先看了看柜台，再看了看cH0U屉墙，最後把目光落在一个没有标记的空瓶上，那是昨夜收存恐惧时空出的空位。
「请坐。」艾莉西娅说。
他坐下，动作不慢不快，像担心把某句话坐坏。
「我来封存一个……还没发生的东西。」他抬眼。
夜墨换了个姿势：「说说看。」
「一个明天。」男人说，「更准确地说，是她会出现的那个明天。」
空气里的火光轻轻地退了一寸，又回来。
艾莉西娅把簿本翻到空白页，笔尖悬着：「你想封存的是未来？」
男人点头。「我等了三年，每天都告诉自己，明天她会出现，但每个明天她没有来过，我却把整个今天都留给了它。」
内容未完，下一页继续阅读