2016年7月，海风把东京的热浪被吹得行人脸上直冒汗。航班照例起飞，照例有孩子哭闹、乘客按铃、空姐在过道里推着饮料车。但对今天的乘务长陈雨彤来说，这趟航班格外麻烦。
商务舱只有一个未成年乘客。一个瘦小的十五岁少年，戴着耳机，手指在iPad屏幕上飞快地点着，像在和什么人拼命搏斗。乘务长不得不记下他喝掉的可乐数量——四罐。因为在家长委托时，特意叮嘱过：不能让孩子喝太多饮料。
“小朋友，飞机还有三十分钟就要降落了，当地时间14点30分，地面温度二十八度。”她微笑着提醒，声音甜美得像练习过，“等会出了海关，你叔叔来接你吗？”
“嗯，我叔叔会来。”林尚德头也没抬，眼神紧盯着屏幕。炉石传说里，他的牧师正被压着打，血量像沙漏里最后几粒沙，怎么也翻不回来。
三年前随父母搬去日本时，林尚德改了这个名字。爸爸说，这是中日通用的好名字，T面又有内涵。他最开始也觉得没什么，直到有一次剃了光头，被好朋友调侃：“和尚君！”之后，就开始留起了长发。
后来他才知道，这名字确实是个和尚取的。爸爸的同事源谦信家里祖祖辈辈都是神社主持。神庙里的主持掐指一算，说这个名字够厚重有福德。他不明白什么意思，反正也没人给他解释。
“等会降落就要收起来了。”空姐弯腰，把他的椅背调直。
“没事，我现在就关掉。”屏幕上亮起“失败”，牧师倒下。他叹口气，把平板合上，目光投向窗外。
远处是密密麻麻的房屋和绿地，像一张被放大的地图。飞机下降时，他喜欢看那些房子和道路一点点缩小成模型，就像俯瞰一张庞大的游戏地图。眼睛极好的他甚至能看清公路上人们的动作：有人低头打电话，有人在自家门口吃西瓜。
他一直觉得自己眼睛越来越好，远近都看得清楚。他把原因归结为妈妈遗传的好天赋——拳击手的“动态视力”。
内容未完，下一页继续阅读